«Мамусю, ми йдемо у військкомат»: історії людей про війну


Ми вирішили збирати історії людей про те, як вони переживають війну: з різних міст, домівок, підвалів, бомбосховищ… І хоч всі історії різні, об’єднує їх одне — люта ненависть до ворога.

Олена Підгайна працює нотаріусом в Чернігові. Це місто одне з перших прийняло атаку ворога. Вже п’ятий день росіяни активно намагаються його захопити. Б’ють по місту з «Градів», обстрілюють: влучили в обласне управління СБУ, стоматологію, житлові будинки, зруйнували історичну будівлю кінотеатру в центрі…

Важко описати словами, скільки лиха вже накоїли окупанти й скільки людей постраждало. Далі пряма мова Олени:

«Про эти события у каждого будет своя история. У кого-то это истории про героизм, где-то даже на грани безумия — у кого-то связанная со страхом животным, всепоглощающим. А моя история про другое. 

Меня, как и многих эти события застали внезапно — я была в Чернигове. Первый день прошёл быстро. Адреналина в крови было много. Непонимания, что происходит ещё больше. Ночью нахлынула тоска. Вся моя семья была в разных городах. Все до этого жили своей жизнью. 

Утро принесло новую реалию — угроза обстрела… подписалась на телеграм-канал, где нам сообщали об угрозах и их окончании. Пришлось думать, что с этим делать. Моя соседка показала, что во дворе нашего дома есть двухэтажное здание одного из отделов мэрии, а в нем есть подвал: довольно просторный, с туалетом, светом, водой. Там уже были люди: и взрослые, и дети. 

Когда первый раз завыла серена в считанные секунды поймала кошку, засунула её в корзину, схватила свои документы и одновременно с соседями прибежали к спасительной двери. Дверь нам открыли не сразу, неохотно, почему-то нас в несколько голосов ругали, стыдили детьми. Я списала на нервозность обстановки и моральную неготовность ко всему этому. 

Ещё я не хотела никого видеть и слышать, в моей голове крутилось сообщение, полученное от моих сыновей: «Мамочка, мы вместе приняли решение, сдали свои дела партнерам и идём в военкомат». 

Я не буду врать, что это приняла достойно, нет. Я просила, приводила доводы, молила, угрожала, рыдала навзрыд как никогда в своей жизни. Они приняли своё решение. Поэтому истерика «ответственной по подвалу» на мне не отразилась. 

Мы какое-то время пересидели, и после окончания тревоги пошли домой. Во время второго нашего спускания истерика «ответственной по подвалу» была сильнее. Я прислушалась, основной месседж был: вы ходите туда-сюда, а мы тут все время. Я попробовала с ней поговорить, успокоить, пояснить, но она не унималась. При выходе был озвучен ультиматум — либо вы остаетесь, либо я вам дверь не открою. 

На третий день я оборудовала место себе и кошке в ванной: и бежать не далеко, и никто не истерит, и на планшете слушаю онлайн трансляцию о происходящем за рамками моей квартиры. Соседи создали группу и сообщали друг другу о тревоге. Те, кто спускался в подвал, расказывали уже о безумии «ответственной по подвалу». 

Четвёртый день я решила провести, как и первый. Но в первую же тревогу удар был такой силы, что волной октрылось пластиковое окно. Стена, которая толщиной более 30 см, и кафельный пол завибрировали. Мне стало неимоверно страшно. Я не помню сколько прошло времени, когда я осознала, что то, что я слышу — это пульсация моей крови, а не взрывы где-то далеко. 

Позвонила коллега и ледяным голосом сказала: «Детской стоматологии больше нет». Это в двух кварталах от меня. Через час снова тревога и я снова с кошкой в своё укрытие в ванне — в подвал же не пустят. 

Второй удар был сильнее первого. Это было где-то совсем рядом. Так и прошёл четвёртый день. Было почти 18-00. Это думала я, но одновременно сосед в чат сбрасывает фотографии последствий второго удара, и объявляют третью тревогу. Я иду в своё укрытие и смотрю разбомблённый до основания кинотеатр «Щорса», который пережил Вторую мировую. И в этот момент я понимаю, что моя ванна на пятом этаже меня не защитит. Фото кинотеатра перевернуло всё.

Я хватаю кошку, сумку, открываю, закрываю дверь, бегу с пятого этажа, одновременно звоню соседке, прошу открыть дверь подвала. Выскочив на абсолютно темную улицу мой слух резанул вой сирены, которую я сидя дома не слышала. Я подбежала к двери и неистово колотила в нее, кричала на весь микрорайон — откройте, пустите. Я рвала ручку двери и снова стучала. Через закрытую дверь со мной пытался говорить кто-то, какая-то возня и мне открыли. 

На меня кричали, выливали весь свой гнев, вроде я подвергла опасности их детей….. потом только поняла, что открыли они под натиском моих соседей. Спасибо им огромное, возможно я бы со страху сумела найти и другое убежище, но случилось так, как случилось. 

Тревога давно миновала и мы могли бы пойти в свои квартиры, но нас не выпускают. Теперь я заложник своего страха и «ответственной по подвалу».

Я не оцениваю и не комментирую, я констатирую — не сплю я четвёртую ночь, только теперь сидя, моя кошка рвёт свою корзину на части, не понимая почему и она в заложниках. 

Что принесет завтрашний день — надеюсь, увидим. Пока так. У вас свои истории. Надеюсь их услышать».


Якщо ви хочете розповісти свою історію — напишіть нам на пошту loyer.com.ua@gmail.com і ми її опублікуємо.

Тримаймося! Перемога буде за нами 🇺🇦